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1. Eduardo Prado Coelho, num ensaio distanciado já no tempo1, mas dos mais 

inteligentes textos sobre Sophia de Melllo Breyner, afirmava, logo de início, como a 

acautelar a dificuldade da sua missão de crítico: 

 

“…a limpidez desta linguagem dificilmente autoriza a sua duplicação sob a 
forma de comentário. Porque a relação imediata com o essencial que nesta 
poesia se produz não se compadece com as laboriosas máquinas analíticas da 
crítica contemporânea…” 

 

E continua, citando Eduardo Lourenço, no seu prefácio à Antologia da Moraes de 1975, 

onde este coliga o valor significativo do nome da poetisa com a essencialidade luminosa 

da sua poesia: 

 

“ Sophia – sabedoria mais funda do que o simples “saber”, conhecimento 
íntimo, ao mesmo tempo atónico e luminoso do essencial, comunhão silenciosa 
e sem cessar reverberante com tudo aquilo que, por original, a reflexão e seus 
intérminos labirintos deixarão intacto.” 

 

Poderíamos perguntar-nos, se não estivesse já bem explícito nestas citações, o que 

provoca esta imobilização do crítico, perante o texto – todo o texto – de Sophia Mello 

Breyner. Mas, se já não estivesse explícito, encontraríamos a resposta nas suas “Artes 

Poéticas”, fundamentalmente na II, onde parecem evidentes não só “o mistério 

repassado de claridade” de que falava também Eduardo Lourenço, como a exaltação de 

um “real” contido fragmentariamente nos motivos simbólicos que o singularizam: 

 

“Pois a poesia é a minha explicação com o universo, a minha convivência com 
as coisas, a minha participação no real, o meu encontro com as vozes e as 
imagens. Por isso o poema não fala de uma vida ideal mas sim de uma vida 

                                                 
1 Sophia, a lírica e a lógica, Colóquio Letras, nº 57, 1980 
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concreta: ângulo da janela, ressonância das ruas, das cidades e dos quartos, 
sombra dos muros, aparição dos rostos, silêncio, distância e brilho das estrelas, 
respiração da noite, perfume da tília e do orégão.”2  

 

A ressonância destas palavras e as sensações estilizadas, aparentemente, servem só a 

obra lírica, mas podem perfeitamente alongar-se ao texto ficcional da autora, 

desenhando a imagem de uma poética una e “sem costuras”, cujos fundamentos ou 

arcaboiços poéticos e estéticos se prefiguram numa linha estreita da coerência ética que 

percorre os versos, mas também circula na prosa, como se esta mais não fosse do que 

uma forma “outra” da poesia, aqui igualmente tecida pelas mesmas categorias estéticas 

do misterioso, do tenso e do simbólico. 

 

Não admira, portanto, que peçamos ao seu conto, em lugar de desenvolvimento de 

acções e da dinâmica temporal narrativa, aquilo que pedimos aos seus poemas: validade 

ética e estética, percepcionadas através de fulgurações simbólicas, entre o solar e o 

sombrio, paralelas ao seu espaço habitacional, como ela confessa em entrevista a José 

Carlos Vasconcelos3, prolongando, afinal, na vida real, esse “número ambivalente 

/positivo e negativo” com que define a poesia: 

 

  …Número ambivalente 
Negativo e positivo 
Posto 
Dos dois lados do zero 
Ela se devora 
E cresce em dois sentidos 
Múltipla de si mesma 
Irracional mas demonstrável 
Racional mas indemonstrável 
Quimicamente pura 
E carregada de fermentações 
Repetida sem limite 
Nos espelhos opostos 
Para exaurir a alma 
Que o mundo não domina 
E atenta sempre à mesma unidade do universo4

 

                                                 
2 “Arte Poética II”, in Antologia (1944 – 1967), Lisboa, Portugália, 1968, p.220. 
3 JL, nº 468, 1991. 
4 “A Poesia”, in Geografia, Lisboa, Ática, 1967, p. 91. Todas as referências a esta obra reportar-se-ão a 
esta edição.  
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2. Os Contos da Terra e do Mar5 são um exemplo perfeito dessa ambivalência negativa 

e positiva, fundida entre os dois espaços que ladeiam a sua poesia. Organizados sob o 

manto da unidade que o número cinco acentua, firmando a harmonia e o equilíbrio do 

centro, os contos semelham a configuração da marca arquitectónica das catedrais 

góticas e têm o sinal pitagórico do perfeito, curiosamente, através de uma simetria 

imperfeita. Duas narrativas (“História da Gata Borralheira” e “Saga”) circundam dois 

fragmentos lírico-descritivos (“O Silêncio” e “A Casa do Mar”), fragmentos que lutam 

modernamente com o gosto romântico pela rêverie, transformando-a (sem a abandonar 

completamente) numa objectividade subjectiva, para não esquecermos Pessoa, com 

quem Sophia confessa também ter lutado, como afirma, na Entrevista já citada, a José 

Carlos de Vasconcelos: “O Pessoa deslumbrou-me mas não foi uma influência. Tive 

uma guerra com Pessoa, digamos assim. Por isso é que escrevi vários poemas sobre 

ele”.  

 

O último texto (“Vila d’Arcos”) é um breve apontamento entre o poético e o descritivo-

reflexivo, onde todos os símbolos disseminados ao longo dos outros Contos se expõem 

disponíveis e tensos, marcados aqui, não pelo mar (embora ele não esteja ausente), mas 

pela montanha. Casas e varandas, quartos e janelas e os variados jardins confluem numa 

estrutura forte, dando razão a Umberto Eco, quando considera que o símbolo não é 

frágil e esquivo, mas “duro, geométrico e pesado como a estela galáctica”6 e poderá, 

talvez, neste texto (por uma espécie de contraditório ao que Gustavo Rubim disse 

algures (Rubim, 2003: 169)7 a propósito da poesia em geral), ser este “apontamento” a 

fala que subjaz à poesia”. 

 

3. Verdadeiramente, os motivos referidos formam uma arquitectura simbólica e 

isotópica que sustenta tanto a prosa como o verso de Sophia Mello Breyner. Basta 

percorrer os títulos dos poemas para termos a percepção nítida disso mesmo. Só alguns 

exemplos: “Mar”, “Casa Branca”, “Jardim Perdido”, “Homens à Beira-Mar”(Poesia, 

1944); “Há Jardins”, “Casa” (Dias do Mar, 1947); “O Barco”, “Dia do Mar”, “Mulheres 
                                                 
5 Histórias da Terra e do Mar, Lisboa, Texto Editores, 2002. Todas as referências a páginas serão dadas 
tendo em consideração esta edição. 
6 “Às vezes o modo simbólico exibe uma sua lógica bem férrea, embora paranóica, e o símbolo é duro, 
geométrico e pesado como a estela galáctica que aparece no fim de 2001: Odisseia no Espaço”, Eco, 
U.”Sobre o Símbolo”, in  Sobre Literatura, 2003, p. 160.  
7 Perguntando-se sobre a dificuldade de falar da Poesia, o autor apresenta algumas razões, entre elas o 
facto de “ser a poesia uma interrupção da fala”: “…o poema serve, de imediato, para quem o fez poder, 
literalmente, dispensar-se de falar”. 
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à Beira-Mar”, “Praia”, “Os Barcos”, “Nas praias” (Coral, 1950); “A Luz e a Casa”, “A 

Noite e a Casa”, “Casa” (Geografia, 1967). 

 

Se nos fixarmos nestes três últimos poemas citados, de Geografia8, sentimos toda a 

intensidade de uma figura simbólica, irradiando do poema “Vela” onde variantes 

progressivas de um mesmo sintagma geram o movimento onde vêm fixar-se os dois 

poemas que se lhe seguem (“A Luz e a Casa” e “A Noite e a Casa”): 

 

“Em redor da luz 
A casa sai da sombra … 
 
Em redor da luz 
A casa se concentra… 
 
Em redor da chama 
Que a menor brisa doma 
E que um suspiro apaga 
A casa fica muda… (p.37) 

 

A casa sai da sombra; a casa se concentra; a casa fica muda. O poema seguinte 

completa o ciclo: a casa se procura. Entre o dito e o não dito, o expresso e o implícito, 

a humanização da casa como que exerce o efeito de contraponto com o dia, de 

contraponto e transferência entre o precário e o absoluto, gerando um intervalo 

impeditivo do encontro – instante que é, ao mesmo tempo, evocador de ausência e 

manifestação de presença, como que explicitando as palavras de Goethe: “o verdadeiro 

simbolismo é aquele em que o elemento particular representa o mais geral, não como 

sonho ou sombra, mas como revelação viva e instantânea do imperscrutável”.9

 

Isso explica o quase com que termina o poema”A luz e a Casa” 

 

         …Minhas mãos quase tocam 
  O brando respirar 
  Da sua atenção pura (p. 38) 
 

E explica também o bater do relógio do tempo (como ferrete do efémero, na imagem do 

absoluto da noite), no 2º poema “A Noite e a Casa”:  

 

                                                 
8 Para as referências, utilizamos a seguinte edição: Lisboa, Ática, 1967.  
9 Apud Umberto Eco, op. Cit. p. 149 
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  A noite reúne a casa e o seu silêncio 
  Desde o alicerce desde o fundamento 
  Até à flor imóvel 
  Apenas se houve o bater do relógio do tempo… (p. 39) 
 
O terceiro poema da trilogia (sintomaticamente afastado dos dois primeiros, na obra) 

atinge a junção do tempo dividido, sugerida pela consubstanciação pura do nome sem 

morfema, abandonando o perecível do presente e do particular (o quase, o bater do 

relógio) para procurar na memória – ou na reminiscência – o arquétipo da antiga casa:   

 

  Casa 
 
  A antiga casa que os ventos rodearam 
  Com suas noites de espanto e de prodígio 
  Onde os anjos vermelhos batalharam 
 
  A antiga casa de Inverno em cujos vidros 
  Os ramos nus e negros se cruzaram 
  Sobre o íman dum céu lunar e frio 
 
  Permanece presente como um reino 
  E atravessa meus sonhos como um rio 
 

4. É essa errância dos signos e dos motivos – que tanto pode degenerar em detrito, como 

equacionar-se em totalidade – que encontramos de novo nos contos “A Casa do Mar” e 

“Vila d’Arcos”, agora sob o fluxo de uma aparente narrativa, que, mais do que 

acontecimentos, produz sequências simbólicas e redundantes, deslizando num ritual de 

recuperação das origens, volteando nas paredes, avançando para as dunas, reflectindo-se 

na casa do mar ou na serenidade das casas antigas da montanha, como que buscando 

uma estrutura essencial que o espaço vazio determina, tal como no poema “A noite e a 

casa”10, integrando no seu todo o Mar e a Terra, o fora e o dentro, tanto podendo 

encerrar, como uma espécie de búzio, o mar com seus movimentos, seus ruídos e seus 

mistérios, como ficar impresso no silêncio ou no “desacontecer das coisas” impresso no 

olhar da mulher anónima que tudo lê por trás dos vidros da janela, em “Vila d’Arcos”: 

 

“Por trás da portada verde da pequena janela da casa da esquina uma mulher de 
olhos agudos, muito juntos e castanhos, vê tudo, sábia e arguta, terrivelmente 
atenta, como se o seu olhar lesse e amparasse o desacontecer das coisas” (p. 
116) 

 

                                                 
10 A noite reúne a casa a seu destino / Nada agora se dispersa e se divide / Tudo está como o cipreste 
atento / O vazio caminha em seus espaços vivos” (p. 39) 
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Esse olhar atento que se filtra nos “jardins imprevistos” da vila, exerce sobre o homem a 

sua função triste mas didáctica, de avisar que “a nossa condição é não saber e não 

encontrar a unidade”, mas permite recuperar também a sombra do paraíso perdido que, 

sobretudo, “A Casa do Mar” expande e memoriza, “como se ali fosse o lugar que 

preserva em si a força nua do primeiro dia criado”.  

 

 “O Silêncio” mantém os mesmos símbolos e as mesmas redundâncias, estruturadas 

numa linha de valores, como a ordem, a liberdade, a unidade e, sobretudo, a plenitude e 

a profundidade do próprio silêncio, surgindo como organizador do espaço e fautor de 

sentimentos remotos e contidos: 

 

  Um doce silêncio pairava como uma sede estendida. 
O silêncio desenhava as paredes, cobria as mesas, emoldurava os retratos. O 
silêncio esculpia os volumes, recortava as linhas, aprofundava os espaços. Tudo 
era plástico e vibrante, denso da própria realidade. O silêncio como um 
estremecer profundo percorria a casa. (p. 48)      

 
  

 Porém, mais do que nos outros contos de que falámos, sente-se neste segundo conto, 

latente sob a superfície lírica, uma espécie de transição para uma organizada 

superestrutura narrativa, num esboço de um processo triádico que semelha a passagem 

para o tempo dividido: de facto, a uma situação inicial, tranquila, pura e limpa, onde o 

silêncio flutua como um halo primordial, e onde se pressente a íntima ligação da 

personagem com as coisas, segue-se uma inesperada complicação contida num grito a 

que são estranhos Joana (a personagem) e o narrador – qualquer coisa de doloroso e 

externo (só ouvido), que rompe a sequência poética de Sophia, como se nela se 

encaixasse, por memória ou confronto, não só “O Grito” de Edward Munch, mas um 

outro poema, um outro grito, lido talvez na linguagem soturna de Prévert, nesse poema 

inolvidável, “Rue de Seine” de Paroles. Também aí uma mulher soluça e grita uma 

mesma frase que ninguém pode deixar de escutar (c’est une plainte /un ordre/ un cri), 

mas esse grito representa um desejo forte de vida, e tem muito do precário das 

convenções sociais, afectivas, enquanto que a mulher que grita no conto de Sophia, fá-lo 

como se gritasse contra o silêncio absoluto “e tivesse encontrado a pura solidão” ― e 

esse grito como que abre uma fenda e uma ferida na unidade límpida da casa de Joana, 

no seu universo de silêncio, tornando-o penetrável “ao terror, à desordem, à divisão, ao 

pânico”. Por isso, a conclusão não traz a tranquilidade da situação inicial, apesar de 
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regressar ao silêncio, mas este silêncio é outro silêncio, “opaco e sinistro”, sem 

possibilidade da recuperação primeira:  

 

“Depois voltou o silêncio. Um silêncio opaco e sinistro onde se ouvia o 
esgravatar dos cães. Joana voltou para a sala. Tudo agora, desde o fogo da 
estrela até ao brilho polido da mesa, se tinha tornado desconhecido. Tudo se 
tinha tornado acidente absurdo, sem ligação, sem reino. As coisas não eram 
dela, nem eram ela, nem estavam com ela. Tudo se tornara alheio, tudo se 
tornara ruína irreconhecível.” (p. 54) 
 

 
Assim, mesmo neste simulacro fugidio de narratividade, não há verdadeiros “lugares” 

de ficção (no sentido retórico do termo). Antes, um lugar indefinido, onde a ficção se 

rompe e estala: onde imperceptivelmente se pressente o regresso a uma linha poética 

dividida – crescendo no sentido negativo da sua poesia.  

 

Enquanto em ”A Casa do Mar” e “Vila d’Arcos”, implícita ou explicitamente, se 

desenha o Génesis como matriz cultural profunda, por vezes, através de pequenos 

pormenores, como é caso, no primeiro texto, do poisar das gaivotas, visionado pela 

autora como a “escrita de um tempo antiquíssimo”, “O Silêncio” condensa, como texto 

artístico, a história geral do sofrimento humano, sintetizada, neste caso particular, na 

transformação de Joana que, depois do grito simbólico, já não pode contemplar o 

mundo como uma unidade perfeita e pura. O grito da mulher anónima funciona, desta 

forma, como uma “peripécia” pura, trazendo consigo a anagnorise insolúvel da 

condição humana, no sentido mais profundo, e também mais estruturado, da tragédia. 

Retendo no espaço breve de um momento, uma espécie de memória da história da 

humanidade, a escrita de Sophia Andresen, torna-se, também e em simultâneo, um acto 

de leitura – a sua leitura do mundo. 

 

5. Diferentes, enquanto subespécie narrativa, são os contos “A História da Gata 

Borralheira” e “Saga”. De facto, aqui, a história segue as personagens, não ficando só 

no enigma de quem observa e partilha a observação inconclusiva com o receptor. A 

ficção instala-se, sem grandes brancos textuais e a ética penetra mais fortemente numa 

certa pragmática social e familiar. Os próprios títulos, pelas indicações genológicas que 

fornecem, acrescentadas, no primeiro caso, pela marca transtextual que denuncia o 
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hipotexto, entram num plano misto remático e temático11, remetendo tanto para o 

maravilhoso, como para a saga, com todo o peso da ligação desta a um espaço (os 

países nórdicos) e, intrinsecamente, às histórias familiares, inscritas na História, ou, elas 

próprias escrevendo a História12. 

 

Esta “Saga”, contando, ficcionalmente, as aventuras e os sonhos dos Andresen, envolve-

se, embora de forma fortuita e pouco ortodoxa, num terreno, quase diria autoficcional, 

já presente também no “Silêncio”. Não podemos esquecer-nos que a relação deste 

último conto com a própria vivência da autora é aceite e afirmada na entrevista a José 

Carlos Vasconcelos que já referenciámos. De facto, sendo-lhe observado pelo 

entrevistador que a casa muito tinha a ver com ela e a sua obra, como se a antiga cadeia 

das Mónicas (de um lado) e o jardim, a vista do rio e a sugestão do mar ao longe (do 

outro), representassem os dois lados essenciais da sua poesia, isto é, o lado solar e o 

lado sombrio, Sophia responde: “Penso que sim: Há esses dois lados, ou dois espaços, 

um virado para a Travessa das Mónicas, onde havia uma prisão, outro virado para o rio. 

Tenho um conto chamado “Silêncio” onde isso aparece…”  

 

A íntima ligação entre autor e universo ficcionado, sente-se ainda mais fortemente em 

“Saga”, embora em termos indirectos e derivados, sob o formato híbrido de memórias, 

de história familiar, e de bioficcionalidade, conjugado com uma espécie de maravilhoso 

e sonho de aventura que, na sua globalidade multiforme, lhe conferem um tom 

autobiográfico profundo, isto é, uma espécie de discurso de busca, procurando reter na 

figura do bisavô ficcionado a linha de identidade, de imagem de si mesmo, por parte de 

um narrador poeta que sente, bem no fundo da sua consciência e da sua sensibilidade, 

um legado: o legado do mar que circula, como sangue herdado, no seu pensamento e na 

sua escrita, tornando-se para quem narra, tanto como para o sujeito narrado, “o caminho 

para a sua casa”. 

 

6. Mais distanciada está “A História da Gata Borralheira” – transposição do conhecido 

conto infantil. 

 

                                                 
11 Sobre as classificações e definições desta marca paratextual, cf. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 
1987, pp. 78-96. 
12 Sobre o assunto, cf. André Jolles, Formas Simples, Paris, Seuil, 1972, pp. 55-70. 
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 Aqui vive como força perturbante e transformadora o motivo do espelho – como local 

de recolha e de estilização estrutural e simbólica de todos os espelhos que reflectem e se 

reflectem na sua obra, incluindo a poesia: 

 

  Os espelhos acendem o seu brilho todo o dia 
Nunca são baços 
E mesmo sob a pálpebra da treva 
Sua lisa pupila cintila e fita 
Como a pupila do gato. 
Eles nos reflectem. Nunca nos decoram 

 
Porém é só na penumbra da hora tardia 
Quando a imobilidade se instaura no centro do silêncio 
Que à tona dos espelhos aflora 
A luz que os habita e nos apaga: 
Luz arrancada 
Ao interior dum fogo frio e vítreo.13

 

Diz Eco, na senda de Lacan, que “o espelho é um fenómeno limiar, que marca os limites 

entre imaginário e simbólico”14. Será, assim, uma espécie de “encruzilhada estrutural”, 

perfilando a passagem do eu especular ao eu social, como que estabelecendo um duplo 

percurso, gradualmente temporal e significativo. Não fornece, porém, a interpretação da 

imagem15, mas a interpretação do objecto reflectido, uma vez que os espelhos se 

configuram não como um conteúdo, mas como um misto de canal de comunicação e de 

prótese (no sentido de substituto e de prolongamento de um órgão) ─ “prótese 

absolutamente neutra que permite colher o estímulo visual onde o olhar nunca o 

conseguiria com a mesma força e evidência” (Eco, 1989, p. 19). 

 

No caso da Literatura, e, sobretudo, da literatura maravilhosa, a passagem para o outro 

lado do espelho – estar dentro do espelho, como acontece com Alice – permite a 

realização corpórea do virtual imagístico, a possível existência de um mundo invertido, 

amplo e independente, onde as imagens se tornam referentes, pela força do imaginário, 

embora o seu estaticismo recorde o estatuto de simples imagem, como podemos inferir 

das palavras da protagonista, em Alice do outro Lado do Espelho: 

 

                                                 
13 Geografia, p. 59. 
14 Sobre os Espelhos e Outros Ensaios, 1989, p. 12. 
15 “… a imagem especular não é interpretável. Quando muito o que é interpretável (em termos de 
inferências de vários géneros, definições sempre mais analíticas) é o objecto para que ela remete, ou 
melhor, o campo estimulante de que ela constitui o duplo” – Eco, 1989, p. 30. 
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“… o mais estranho daquilo tudo era que as árvores e as outras coisas à volta 
delas nunca mudavam de lugar. Por mais depressa que corressem, parecia que 
nunca ultrapassavam coisa nenhuma”16

 

Antes, porém, de falar da importância do espelho em “A História da Gata Borralheira” 

cumpre considerar que esta história envolve duas espécies de motivos. Há os que 

funcionam como actualizadores da memória e do reconhecimento, como a madrinha, o 

baile, o sapato (perdido e recuperado), o vestido, o (possível) príncipe e que se tornam, 

portanto, elementos de construção textual dupla, identificando o hipotexto que subjaz ao 

texto, mas também exercendo uma outra função, de natureza interpretativa: mostrando 

como o aparente estaticismo e reiteração que lhes estão ligados (e que deveriam 

funcionar só como elementos de percepção dos estímulos anteriores) servem, por outro 

lado, para criarem transformações tipológicas e axiológicas, transformando o estético 

em ético, evidenciando, na sua modificação, a busca, por parte do narrador, de uma 

estrutura essencial e não só comunicacional. Assim, instaurando na escrita uma outra 

leitura do conto infantil, transformam os aspectos conhecidos numa outra matriz cujos 

elementos ganham o estatuto do oposto, do negativo e do transformado – sobrepondo ao 

imaginário conhecido, o sentido duplo da moralidade. 

 

Interessa-nos, no entanto, aqui, focar essencialmente o motivo do espelho, como já 

anunciámos, sem deixar de referir que ele não vive, como é óbvio, independente dos 

outros motivos anteriormente apontados, antes com eles se combina e reconstrói, 

exercendo uma função de interpretante ético. Dada a armadura forte que sustenta, 

contraria a estrutura progressiva do conto modelo, não só instituindo-a como circular, 

como  criando aquilo a que chamarei uma narrativa espelhada, não só porque se 

desenvolve pela circulação sintagmática dos espelhos, criando a linguagem paralela da 

parábola, mas também porque vai, iconicamente, desenhando um texto decifrador por 

detrás do texto narrado. 

 

De facto, a imagem de Lúcia (sintomático o nome) vai multiplicar-se ao longo de toda a 

diegese, reflectida em vários espelhos, repetindo a escrita da sua história – a sua 

biografia. 

 

                                                 
16 Carroll, L. As Aventuras de Alice no País das Maravilhas e Alice do Outro Lado do Outro Lado do 
Espelho, Lisboa, Relógio d’Água,  2000, p. 180. 
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A situação inicial é gerada pelo mito de um narcisismo cósmico, como quer Bachelard, 

ambiguamente servindo a noite e a rapariga, ou cobrindo-as sobre o mesmo manto 

simbólico de morte17, sob a máscara da beleza triunfante: 

 

“Como uma rapariga descalça a noite caminhava leve e lenta sobre a relva do  
jardim. Era uma jovem noite de Junho, a primeira noite de Junho. E debruçada 
sobre o tanque redondo ela mirava extasiadamente o reflexo do seu rosto.” (p. 9)  

 

 

No trajecto da sua solidão, no dia do seu primeiro baile, várias vezes o espelho nega 

essa beleza, prejudicada pelo velho vestido violeta a que a tia madrinha a forçara:  

 

“O espelho era antigo e tinha um fundo embaciado, manchado e verde onde 
Lúcia se via como uma afogada boiando numa água sinistra. “ (p. 18) 
 
“Desceu a escada. Na entrada parou em frente de um grande espelho de moldura 
doirada, pendurado por cima de um tremó. Estava ainda mais pálida agora…” 
(p. 20) 
 
“Perto da escada havia uma porta aberta que dava para um quarto pouco 
iluminado. Lúcia espreitou: era uma pequena sala vazia. Entrou e fechou a porta 
atrás de si. Mas então viu que o lado de dentro da porta, o lado que dava para o 
interior da pequena sala era, de cima a baixo, forrado de espelho. E nesse 
espelho ela viu-se toda, pálida, com o vestido detestado escorrendo desde os 
ombros até os pés. Recuou em frente do seu reflexo. Procurou na sala um lugar 
onde se pudesse esconder da sua imagem. Sentou-se na cadeira que ficava à 
esquerda e sentou-se no sofá que ficava à direita. Mas em toda a parte o espelho 
a via. O seu olhar frio e brilhante fitava o vestido lilás.” (pp. 30 e 31) 

 

 A modificação da sua vida deveria, portanto, ser igualmente sancionada pela imagem 

nos espelhos, dentro de uma rede de citações, agora de um outro texto: “A História da 

Branca de Neve: 

 

“Era preciso que ela, como a madrasta da Branca Flor, pudesse naquela noite 
perguntar a todos os espelhos da casa: 
- Dizei-me espelhos, qual é a mais bela, a mais perfeita, a maia rica de triunfo, 
aquela que está em seu reino mais segura? 

  E era preciso que todos os espelhos, até de madrugada, lhe respondessem: 
  - Tu. (p. 37) 
 

                                                 
17 “Pour les Grecs, la nuit était la fille du Chãos et la mère du Ciel et de la Terre. Elle engendra également 
le sommeil et la mort, les rêves et les angoisses, la tendresseet et la tromperie…” (Chevalier et 
Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, Paris, Seghers, 3º Vol.). 
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E, naturalmente, os espelhos, vinte anos depois, assim o fizeram, no mesmo lugar, no 

mesmo mês de Junho, num outro baile: 

 

“… E à medida que a sua dança dava volta à sala, Lúcia ia-se vendo de espelho 
em espelho. Cada espelho lhe dizia “tu”. E ela sacudia os cabelos e batia as 
pestanas.” (p. 39) 

 
 
 

 Mas é também de trás ou de dentro do espelho que surgem as prefigurações do Anjo ou 

do Diabo, como símbolos da eterna luta do Bem e do mal, dos “dois caminhos” 

possíveis, fazendo, em termos tipológicos nova transferência, dentro da mesma zona do 

maravilhoso: do conto infantil para o maravilhoso cristão. Assim, no primeiro baile, há 

uma rapariga que procura protegê-la dos erros / mentiras do espelho, aconselhando-a a 

não acreditar nas falsas imagens: 

 

“Sabe… é preciso não dar importância a este género de espelhos. São como as 
pessoas más, não dizem a verdade. (…) Sabe… não sabemos ao certo o que 
querem os maus reflexos, os maus olhares, as más palavras. Talvez a perdição 
da nossa alma. E temos de manter a nossa alma livre” (p. 21) 

 

Também de dentro do espelho sairá o espírito do mal, após a última imagem da 

rapariga, agora regressada à sua figura inicial e à morte: 

 

“Então o espelho muito devagar começou a mover-se. Girou lento sobre si 
mesmo e a porta abriu-se deixando entrar um homem. Mas pareceu a Lúcia que 
ele não tinha entrado pela porta mas que tinha antes surgido do próprio 
espelho.” (p. 41). 
 

 
7. Ao tentar perturbar o texto matriz, dando-lhe uma densidade ética, Sophia de Mello 

Breyner não só dialoga com outros textos dentro do campo do maravilhoso e de um 

campo misto entre o insólito e o fantástico (o implícito do Diabo e a morte da 

protagonista fogem ao fim feliz da literatura para a infância), como tem, talvez (digo 

talvez porque falar de influências é sempre um assunto importante para a crítica e para a 

teoria, mas é também assunto perigoso), um outro texto modelar, não revelado, mas 

implícito, que deriva da utilização do motivo do espelho e seus efeitos catóptricos de 

alteração da imagem em consequência da utilização, ou não, de um objecto: neste caso, 

o vestido lilás. 
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Eco fala do conceito de espelho congelante, referindo-se à “chapa capaz de reproduzir a 

imagem com elevada definição”(Eco, 1989: 39), isto é, à fotografia. Eu diria também, 

ser o retrato (mesmo pintado) uma tentativa de encontrar esse espelho congelante. E, 

interessantemente, encontro aqui, o outro texto modelo a que atrás me referi: O Retrato 

de Dorian Gray de Óscar Wilde. Não texto paradigma, mas texto de confronto, de 

destruição inquietante, de fuga e de regresso. 

No Prefácio a esta obra, Óscar Wilde afirma que “nenhum artista tem simpatias éticas”, 

acrescentando, “Uma simpatia ética num artista é um imperdoável maneirismo de 

estilo”18. Sophia prova que “as simpatias éticas” podem tornar-se estéticas, isto é, 

citando Rancière, podem “tornar sensível a imaterialidade do sensível que é 

materialidade do pensamento”19, por outras palavras, ela confere a quem a lê, uma 

inolvidável experiência estética. E, no entanto, pese o Prefácio, sentimos no texto de 

Sophia de Mello Breyner, a presença do texto de Wilde. 

 

Lúcia (a protagonista de “ História da Gata Borralheira”) tem duas representações 

diferenciadas nos espelhos e elas reflectem a própria transformação moral da rapariga. 

Dorian Gray fez passar para o retrato, pelo próprio desejo, não só o seu envelhecimento, 

como as suas paixões e os seus pecados e, quando se observa em toda a plenitude do 

repelente, fere o retrato, “essa monstruosa figuração da sua alma”. No entanto é ele que, 

afinal, morre e o retrato, “espelho congelante”, recupera “todo o fulgor da sua 

maravilhosa juventude e beleza”. De Dorian Gray, resta  um cadáver encarquilhado e 

uma cara abominável e asquerosa; de Lúcia, como sinal da fealdade da alma, resta um 

sapato, calçado no pé esquerdo, “forrado de seda azul, um sapato de aspecto miserável, 

roto e coberto de manchas esbranquiçadas de bolor”, emparelhando com o sapato de 

brilhantes. E o que se segue, dizem os autores, é o esquecimento das duas personagens. 

Só não desapareceu a fulguração simbólica da escrita das duas narrativas e a sua 

importância ética e estética, mesmo contrariando Óscar Wilde. 

 

 

 

   

                                                 
18 O Retrato de Dorian Gray, Lisboa, Portugália Editora, s/d, p. 9 
19 In Osborne, From an Aesthetic Point of View – Philosophy Art and the enseses”, 2000. 
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